 |  |  |  |  |
 |  |  |  |  |
 |  |  |  |  |
 |  |  |  |
埃隆·马斯克(Elon Musk)周六起了一个大早。他从洛杉矶出发，乘坐他的白色湾流飞机向北飞去；洛杉矶是他的私营火箭公司SpaceX所在地。在硅谷逗留期间，他从他的电动汽车公司特斯拉(Tesla)接上两名工程师。他们一起飞往内华达州的里诺，在特斯拉的电池厂Gigafactory待了一天。 对于马斯克来说，这可能只是一个寻常的工作日——途经多个州的短途旅行，去亲自修理一条驱动装置生产线。但这并不是一个普通的早晨。就在昨晚的一段短暂睡眠之前，他刚刚做出了自己最为重大的决定之一——放弃特斯拉私有化的计划。 这是一个突然的转变，结束了持续两周半的动荡——这场动荡始于一条推文，之后搅动了市场，引起监管机构的警觉，以及对他的判断力的种种质疑。即使以马斯克的标准——这位首席执行官认为特斯拉遭到了蓄意破坏者的攻击，他的私生活为八卦博客所津津乐道，并且在推特上动不动爆发——这也是一段极其引人注意的时期。 “埃隆身上之所以总是充满戏剧性，是因为他很透明，很开放，反过来也容易受到伤害，”马斯克的弟弟、特斯拉董事会成员金博尔·马斯克(Kimbal Musk)说。“他不知道还能怎么做。他就是这样一个人。” 马斯克是一位才华横溢但性格古怪的亿万富翁，他是特斯拉背后的活力所在，从推进可再生能源到设计最新款电动汽车的通风口，都有马斯克的贡献。他的独特角色，使其对特斯拉公司、4万多名员工及其投资者的命运产生了极大的影响。 包括在过去一周接受采访的多名公司内部人士在内，同事们把他描绘成一个专注于细节的工作狂。他的深入参与表明，公司不能没有他。然而现在，大家并不清楚他是否知道怎样做最有利于特斯拉。 在本月接受《纽约时报》采访时，马斯克说他身体疲惫，情绪低落，这让一些人质疑他是否适合这份工作。 特斯拉在内华达州的电池厂Gigafactory。 公司首席执行官马斯克不得不面对特斯拉工厂生产延误带来的损失。 在公司里，他并非典型的首席执行官。为了解决关键的生产问题，他经常出现在工厂，努力修理机器人。在晚上，他有时候就睡在自己的办公桌下面。与此同时，他还需要面对高级员工的大批离去，同时准备美国证交会的面谈，要跟高盛和沙特的主权财富基金合作，将特斯拉私有化——直到他放弃了这个念头。 据知情人透露，一些董事会成员对马斯克的行为感到失望，但目前没有积极地寻找替代者——虽然一直在时断时续地寻找一位高级副手。 特斯拉排在马斯克之后的第二大股东、资产管理公司贝利-吉福德公司(Baillie Gifford)的负责人詹姆斯·安德森(James Anderson)表示，他仍对这位47岁的首席执行官有信心，称他是一位“有远见的领袖”，拥有无可匹敌的技术专长，保持着“对细节的痴迷”。 然而安德森说，他越来越担心马斯克，认为他不稳定的个人生活和热烈的工作态度正在构成伤害。“他如此苛刻，觉得自己必须为世界做出有益的事情，”安德森说。 “你总能看到这样的事情发生。” Model S上的公司标识，马斯克热切地畅想了特拉斯让世界摆脱化石燃料的前景。 Model S上的公司标识，马斯克热切地畅想了特拉斯让世界摆脱化石燃料的前景。 RICHARD VOGEL/ASSOCIATED PRESS 8月18日早上6点30分，加利福尼亚州弗里蒙特的特斯拉工厂油漆车间的三个机器人开始出现故障。这一事件迫使公司未来的关键产品Model 3暂停生产。 得知停工后，马斯克去了工厂，一直工作到深夜。问题得到了解决，但特斯拉得出了一个令人不安的结论：机器人感染了恶意软件，这是一起业内的蓄意破坏行为。虽然他们无法证明这一点，但高管们怀疑罪魁祸首是一名捣乱的员工，在卖空者的要求下做了这件事。 特斯拉是最抢手的股票之一，这意味着对冲基金正在押注，并能很快注意到未达到的生产目标或现金短缺。绿光资本(Greenlight Capital)的亿万富翁创始人戴维·艾因霍恩(David Einhorn)就在这群人之中。在上个月给投资者的一封信里，他详细说明了自己的论点，艾因霍恩写道：“埃隆·马斯克显得不稳定且无所顾忌。” 特斯拉在加利福尼亚州弗里蒙特工厂的生产线。Model 3生产延迟的原因被马斯克称为“量产地狱”。 马斯克认为，卖空者在传播有关公司的错误信息，或许更糟糕。今年6月，马斯克指责一名蓄意破坏的员工放慢了Model 3的生产速度，并认为他可能受到卖空者指使。 金博尔·马斯克在谈到与卖空者的斗争时说：“我们觉得我们处于战争状态。” 去年夏天，当马斯克宣布推出Model 3时，他称其为第一款面向大众市场的电动汽车，预计到年底每月产量将达到两万辆。但在2017年的最后三个月，仅完成了2425辆。 弗里蒙特的特斯拉工厂很大一部分是由有机玻璃后面的大型机器人手臂组成。 所有焊接都已实现自动化，以确保精确度和员工安全。 该延迟的原因被马斯克称为“量产地狱”，这在过去一年的大部分时间里一直困扰着他。“这对特斯拉来说是最困难的时期，”该公司首席技术官史朝保(JB Straubel)表示。“我们知道会出现这种情况，但它比我们任何人预期的都要艰难。” 一些伤害是公司自己造成的。 在准备装配生产线时，马斯克确信这个过程应该接近全面自动化，尽可能使用机器人而不是人类。 因此，特斯拉建造了一个拥有数百个机器人的工厂，其中许多机器人被设定了程序，用来执行人类可以轻松完成的任务。有一个机器人被马斯克戏称为“抹酱机器人”，它的任务只是在电池组顶部放置一块消声玻璃纤维片。 马斯克越来越多地抱怨生活方式给他的身体造成伤害。 他说他每周工作120小时，有时一连几天不能到户外活动。 但是抹酱机器人从来没有真正发挥作用。它无法拿起玻璃纤维，要么就是把它放在错误的地方，经常拖慢生产进度。最终，它被工人取代。 马斯克承担了其中一些失误的责任。惨遭失败之后，马斯克发推文说：“特斯拉的过度自动化是一个错误。确切地说，是我的错误。人类被低估了。” 随着挑战增加，马斯克全心全意地投入工作，每周花许多个小时在工厂车间走动，试图诊断和解决装配线上的各种问题。 马斯克的微管理对特斯拉的高层管理人员造成了影响，根据路透社编纂的一份清单，自2016年以来已有30多名高级员工离职。其中包括电池工程总监、自动驾驶副总裁和制造工程总监，这些都是对特斯拉未来至关重要的位置。 纳斯达克的显示器在5月份显示特斯拉的股价。 卖空者瞄准其股票，为之注入不稳定因素。 星期四早上，马斯克在特斯拉工厂会议室匆忙召开了会议，向董事会致辞。当时他的睡袋还放在地上。当他宣布特斯拉将继续公开发行股票时，至少有一位董事大声欢呼。 马斯克的这个惊人转变源于他意识到，私有化会消除一些问题——例如卖空者——但可能会引起其他麻烦，包括和常规汽车厂或石油王国纠缠在一起，那就很难谈得上是全电动未来了。 但此举并没有带来一次全面的重启。美国证券交易委员会正在调查他8月7日发布的推文中的情况，在推文中，他宣布公司私有化的“资金已到位”，这一说法被证明是不确凿的。 当马斯克处理这些完全不同的挑战时，特斯拉的粉丝和敌人将会密切关注他的话、他的行为、甚至他的情绪。 纽约时报 DAVID GELLES |
